এই ছেলে তোর বয়স কত?
—দশ-এগারো হইতে পারে
এই বয়সেই কাজ করে খাস?
—ক্ষুধা কি কেউ সইতে পারে?
তাই বলে এই রাস্তাঘাটে টেম্পো গাড়ির সহকারী?
—করমু কী ভাই-
আর কোনো কাম পাই না কেবল এইটা পারি।
বাপ বেঁচে নাই, মা আছে তার অসুখবিসুখ লাইগা থাকে
তার পরেও আমার লাইগা রাতবিরাতে জাইগা থাকে।
সময় করে ইশকুলে যাস?
—সময়টা কই, পাই না মোটে
কাম শেষ হয় রাত্রে আবার শুরু যখন সূর্য ওঠে।
সারা দিনে কয় টাকা পাস?
—দুই-তিন শ দেয় ওস্তাদে
আর দুবেলা খানা খাওয়ায় সারা দিনের বেতন বাদে।
ঘিঞ্জি শহর, গাড়ির বহর, ঝুইলা থাকোস ডর লাগে না?
—ডর দিয়া কি পেট ভরে ভাই, বাঁচতে খাওন-ঘর লাগে না?
বেতন যা পাই মার কাছে দিই, ঘরভাড়া দেয়, বাজার আনে
মাঝে মাঝে প্যাসেঞ্জারে বকে ও কান ধইরা টানে
অ্যাকসিডেনও হয়, সেদিনও পইড়া গিয়া ফাটল মাথা
হাত কাটল পাও কাটল, কতবার যে পাইছি ব্যথা,
বাদ দেন ভাই, ভাড়াটা দেন,
নাইমা পড়েন তাড়াতাড়ি
এই কে যাবেন, জলদি আহেন,
শনির আখড়া, যাত্রাবাড়ী।
Publisher & Editor
